Bekukucskálhatunk valaki naplójába, ha már nem él?
„Halálom esetén elégetendő” – írta Füst Milán naplói elejére. Ennek ellenére a negyvenöt év eseményeit felölelő személyes hangvételű írásai ma is a legnépszerűbbek közé tartoznak. Jogos a kérdés: létezik-e egyáltalán posztumusz magánszféra? Min múlik egy-egy napló nyilvánosságra hozatala? Bekukkanthatunk mások magánéletébe bűntudat nélkül?
Napjainkban a legkülönbözőbb social media felületeken osztjuk meg életünk fontos, sokszor egészen intim pillanatait. Ez óhatatlanul maga után vonja azt az igényt, hogy mások életébe is bepillanthassunk néhány képkocka erejéig. Talán ezzel is magyarázható, hogy a legkeresettebb és legnépszerűbb műfajok közé tartoznak az önéletrajzok, önéletírások, az autofikciók, kiadott levelezések vagy épp a naplók. Míg az első háromról elmondható, hogy az alkotás folyamatát tudatos írói szándék és publicisztikai cél vezérli, addig a levelezéseket és a naplókat aligha szánták a nyilvánosságnak. Mára azonban alig akad olyan könyvesbolt, ahol a sikerlisták élén ne volna legalább egy-két ilyen jellegű írás.
Aki írt már valaha naplót, annak ismerős lehet az a pillanat, amikor az óvatos szerző a tollat letéve a titkokat, érzéseket, reflexiókat őrző kis könyvecskét gondosan a fiók sötétjébe bújtatja, eldugva a világ elől.
A naplóírás ugyanis nemcsak az önkifejezés lehetőségét, hanem sokszor a félelem és az izgalom sajátos elegyét is magában hordozza.
Nem véletlen, hogy évszázadokkal ezelőtt már apró lakatokkal, kis kulcsokkal zárták el ezeket a füzeteket, így a titok nemcsak a tartalomban, hanem a formai védelemben is testet öltött. Sokszor azonban az asztalfiók és a lakat sem nyújt elegendő védelmet a privátszférának. A fizikai elzárás illúziója könnyen szertefoszlik, ha az író kezek már elernyedtek és a füzet hirtelen illetéktelen kezekbe kerül. Beszéljünk bár egy közéleti szereplő, egy író vagy akár egy magánszemély naplójáról, a kérdés elkerülhetetlen: vajon jogos-e belépni valakinek a „belső szobájába” csak azért, mert már nincs jelen, hogy bezárja előttünk az ajtót?
A szerző halálától a jogutódlás útvesztőin át a kiadásig
Ha rendszeresen publikáló írók hagyatékáról van szó, akkor általában a szerző a végrendeletében kijelöl egy jogutódot, aki a fentmaradt szövegek kiadási jogaival rendelkezik az író halálától számított hetven évig. Ez azonban egyáltalán nem garantálja a posztumusz magánszférát, még akkor sem, ha az adott szerző egészen pontosan meghatározza, hogy milyen szándékai vannak a kéziratban maradt hagyatékokkal. Így bár a jog keretet ad, csupán az etika szab határokat, vagyis a jogutódok jóindulatán múlik, hogy tiszteletben tartják-e az írói végakaratot.
A naplók kiadása mellett leginkább hangoztatott érv, hogy az adott művek a szerzői életmű szerves részét képzik, így az intimitásból irodalom lesz, a személyesből történeti dokumentum, a titokból közkincs.
Fontos azonban szem előtt tartani, hogy bár egy hivatásos író szövegeit mélyen átjárja a szépirodalmi igényesség, az nem feltétlenül vonja maga után a kiadás és a nyilvánosságra hozatal szándékát! Egy köztes, korrekt megoldás a kéziratok teljes visszatartása vagy a kutatás céljából történő nyilvánosságra hozatal, amely csak a szakma számára teszi lehetővé a naplók olvasását.
Első ránézésre egyszerűnek tűnik a kérdés, hogy mit lehet kiadni és mit nem – az irodalomtörténet mégis újra és újra rácáfol erre.
Egyes naplókiadások komoly etikai határokat feszegetnek, más esetekben viszont épp a szerzők számára válnak előnyössé.
József Attila sírva fakadna, Szendrey Júlia megköszönné?
Fontos, hogy nem minden napló a titoknak épít menedéket: számos feljegyzés született eleve azzal a céllal, hogy egyszer majd olvasók kezébe kerüljön. Ezekben az esetekben a kézirat kiadása nem feltétlenül etikai dilemmák, hanem sokkal inkább szerkesztői döntések kérdése. A nyilvánosságra hozatal itt szinte természetes folyománya a naplóíró eredeti szándékának. A legismertebb példa kétségkívül Anne Frank naplója, amely mű a valaha volt legsikeresebb „naplókarriert” tudhatja magáénak. A tizenéves szerző ugyanis többször utal rá, hogy naplóját regény formájában szeretné kiadni: „A háború után mindenképpen kiadok egy könyvet, amelynek a címe A hátsó traktus lesz. Kérdés, sikerül-e. Ez a napló lesz az alapja.”
Ugyanakkor nem kell Hollandiáig mennünk, hogy a tudatos naplóírás művészetével találkozzunk. Csontváry Kosztka Tivadar, a napút festőjeként ismert képzőművész nem csupán alkotásaiban, de írásos feljegyzéseiben is saját mítoszát építette, egy igazán rejtélyes, megfejthetetlen alkotóvá emelve személyét.
A legtöbb napló kiadási irányelvei azonban nem ilyen egyszerűen meghatározhatók – sőt, némely írás nyilvánosságra hozatala enyhén szólva is személyiségi jogokat tipor, azonban már nincs, aki tiltakozzon ellene.
A leginkább találó példa József Attila Szabad-ötletek jegyzéke című pszichiátriai naplója, amelyről maga a kiadó írja az előszóban, hogy:
„A Szabad-ötletek jegyzékének kiadása a magyar irodalom egyik legvitatottabb kérdése, mely sokak véleménye szerint soha nem szabadott volna, hogy a közönség elé kerüljön. Egy ember világának azon mélységeit tárja fel, melyek talán jobb, ha sosem kerülnek napvilágra. Mások azonban azt vallják, hogy a szöveg hozzásegít a versek értelmezéshez, és ilyen szempontból lényeges dokumentuma az életműnek. Mivel a Szabad-ötletek jegyzéke helyenként rendkívül felkavaró, és fennáll a lehetősége, hogy olvasás után jelentősen változhat a költőről kialakult kép, kötelességünknek éreztük, hogy erről előre figyelmeztessük az olvasót…”
Már bevezető is a nyilvánosság és a személyesség közötti disszonanciát feszegeti, ugyanakkor ez a figyelmeztetés sokkal inkább csak a kiadói bűntudat enyhítését és a felelősség hárítását szolgálja – kiváltképp azért, mivel tulajdonképpen orvosi célra született dokumentumokról van szó.
Ugyanakkor a jogutódok mellett a pszichoanalitikusok eljárásrendje is megkérdőjelezhető e dokumentumok kapcsán, hiszen mind a Szabad-ötletek jegyzékét, mind pedig az általa kitöltött Rorschach-tesztet szabadon felhasználták. Mentségükre szóljon, hogy mindezeket oktatási célokra alkalmazták, ugyanakkor mellőztek bárminemű anonimitást, ezáltal felrúgva a titoktartást.
Jóllehet, József Attila forogna a sírjában a kiadás láttán, ugyanakkor Móricz Zsigmond is pironkodna, hogyha meglátná a több mint nyolcszáz oldalt számláló naplóját a könyvesboltok polcain. Az erotikus-naturalista jeleneteket regényeiben sem mellőző szerző ugyanis naplójába foglalta saját szexuális életének kendőzetlen lejegyzéseit, amelyeket egyértelműen nem a nagyérdemű publikumnak szánt.
Előfordulhat azonban, hogy egy napló akár évszázados késéssel igazságot szolgáltat egy méltatlanul megítélt életnek.
Szendrey Júlia esete arra int, hogy az intim feljegyzések nemcsak lélektani dokumentumok, hanem olykor történelmi korrekciós eszközök is lehetnek.
Petőfi Sándor halála után az ifjú özvegyre egy egész nemzet haragja zúdult: alig telt el egy év a költő eltűnése óta, mikor Szendrey férjhez ment Horvát Árpád történészhez. A közvélemény árulásként élte meg ezt a döntést, Szendreyt száműzte a nemzeti panteonból, és személye évtizedeken át az elhagyó, a hűtlen nő archetípusaként volt ismer. A Naponként árvább címen kiadott napló azonban egészen más arcot mutat. Ezekből a feljegyzésekből egy olyan nő portréja rajzolódik ki, aki lélekben a költő halála után is annak hűséges társa maradt. A napló bejegyzései részletesen beszámolnak Horvát Árpád szexuális erőszaktételeiről is, amelyeket még Szendrey súlyos betegsége – a később halálát okozó méhnyakrák – idején sem szüneteltetett.
E megrendítő bejegyzések új megvilágításba helyezik az özvegy reputációját, kidomborítva a 19. században szűkre szabott női szereplehetőségeket.
A szerkesztők a kéziratok kezelését illetően különös tekintettel voltak Szendrey Júlia végakaratára, aki nem zárta ki a nyilvánosságot. Épp ellenkezőleg: a szövegeket halálos ágyán az őt hónapokon át odaadóan ápoló Tóth Józsefnek adta át. Ez a gesztus nemcsak emberi bizalomról tanúskodik, hanem mintha a posztumusz önvédelem gesztusát is magában hordozná: egy késői lehetőségét annak, hogy elmondhassa a saját igazságát.