Anya nincs itt – pillanatkép a hentesnél
A pult kínálata szemet gyönyörködtető, bepácolt tarják, filézett, fűszeres olajban pihenő csirkealsócombok kacsintgatnak hívogatóan, a konyhakész tatárbifsztek mellett katonás rendbe tornyozott, hurkapálcára szúrt rablóhús csábít. A középkorú férfi ismerősként köszön a hentesre, félszavakból is értik egymást.
– Abból a fantasztikus hamburgerpogácsából hatot kérek, Józsikám!
Az üzlet szíve-lelke, a grillezéshez praktikus tanácsokkal szolgáló Józsi bólint, csomagolná a kért mennyiséget, amikor a vevőt kísérő két gyermek közül a tizenkét év körüli lány megszólal:
– Anya azt mondta, nem ehetünk hamburgert, amikor nálad vagyunk, mert az nem egészséges!
– Ez az! És anya nincs itt, drágám – válaszol az apa, szavaiból a tényszerűségen túl az elvált férfiak magánya és a felszabadultság egyaránt kiérződik, majd az eladóhoz fordulva korrigálja a rendelést. – Legyen inkább nyolc, Józsikám – és a lányra nevet.
– Apaaa!!! – érkezik a reakció a nyakigláb kamasztól, a tettetett korholás egy szemvillanás alatt az összekacsintás közös csínyévé szelídül, Józsi cinkos mosolya tesz pontot a műveletre.
A fiú fütyörészik, időnként megrántja a bevásárlókocsit, mintha versenyt futna valakivel, aki nincs is ott. Egy pillanatra hátranéz az apjára, aztán vigyorogva, kihívóan dobja be a két XXL-es csipszet a hamburgerhús mellé.
A lány karját az apja karjába fűzi, fejét annak vállára hajtja, elindulnak a fiú után, a pénztár irányába.
Mindannyian kuncognak.
Az apa tekintete egy pillanatra elréved a hűtőpult üvegében – saját tükörképét látja, mögötte a két gyereket. A nevetés még ott cseng a fülében, de valahogy halkabb, mint az előbb, mert anya nincs itt.
Balogh Zoltánnak, a Kapáslövés kötet szerzőjének további írásai elérhetőek itt.
KAPCSOLÓDÓ TARTALOM
Az időtlenség köténye
Valódi történetek. Valódi értékek. Segíts megőrizni!
A Képmásnál hiszünk abban, hogy a család, az emberség és a minőségi újságírás iránytű a mai világban. De ahhoz, hogy cikkeink, podcastjaink és videóink továbbra is elérhetők maradjanak, rád is szükségünk van. Ne csak olvasd, tartsd is életben a Képmást! Légy a támogatónk, és építsük együtt ezt a közösséget!
Támogatlak titeket>>
