Itt van az ősz, itt a nátha

Mit jelent az, ha az ember egy öttagú családban az Anya névre hallgat? Például háromszor annyi orrfújást, mint egyéb esetekben. Csak azért nem ötször annyit, mert a családfő & bár férfi lévén nála a betegség korlátozott cselekvőképességet is jelent – ezt az egyet maga is megoldja, az anya pedig – idő hiányában – általában nem betegszik meg.

Ahogy minden másban, a nátha legyőzésében is nehezítő körülmény az egygyerekes szülő, aki még nincs birtokában a megnyugtató tapasztalatnak, hogy van, aki már túlélte gondoskodását. Például nem teljesen biztos abban, hogy nem távozik-e a fölösleges dolgokon kívül valami létfontosságú is a gyerek fejéből, amikor teljes erővel bekapcsolja az orrszívó-porszívót, és alapos kutatómunkával sem tudja felderíteni, hogy a hosszas rábeszélés után egyszer csak eltűnő pirula végül tényleg a gyerek gyomrában, vagy esetleg apa sörében, netán a négylábú házikedvencben fejti ki klinikailag igazolt hatását. Kellő összeszokottság híján még egy egyszerű orrfújás is problémás. Az apróságok ugyanis késleltetve reagálnak utasításainkra, és akkor adnak bele apait-anyait, amikor a hiábavalónak tűnő "fújd erősen" felszólítás után már elvettük a zsebkendőt.

Ha orvoshoz indulunk, szembesülhetünk az Anya evolúciójával: az újdonsült anyuka még a várótem minden tüsszentő-köhögő-nyáladzó porontyát veszélyforrásnak látja, s igyekszik távol tartani magzatától, attól sem riadva vissza, hogy antiszociálisnak minősítik. A tapasztalt már azzal is megelégszik, ha a gyerekek nem nyalják végig az összes padot, és nem egyszerre akarnak pisilni. Az ifjonc hosszasan győzködi csemetéjét, hogy a rendelőben majd nyissa nagyra a száját, a veterán anya már tudja, hogy az sem árt, ha csak akkor csukja be, amikor a doktor néni már kivette a kezét. Egy gyerekkel a gyógyszertárban csak az hozhat minket zavarba, ha el kell magyaráznunk neki, mi az a hüvelygomba (a patika képernyőjén ugyanis folyamatosan megy a reklám). Hárommal már arra sem árt figyelni, hogy amíg kiszedjük a kicsi kezéből az összecsócsált receptet, felelgetünk a kitartó nagyobbnak, hogy mit miért nem veszünk meg, húgocskája ne öntögesse vissza a kancsóba a félig megivott vizeket.

Ha a szokásos fül- és szembajok miatt felnőtt rendelésre kerülünk, előny is lehet, hogy kisgyerekkel vagyunk. Egyszer a szemészeten soron kívül behívtak, s odabent a kedves doktor néni, hogy elűzze csemetém gyanakvását, először a velünk hurcolt macit vizsgálta meg. A két órája odakint várakozók már gyors bejutásunkat is ferde szemmel nézték (szemészeti panaszaiktól függetlenül), hát még, amikor kijöttünk, és látták, milyen sürgős ügyben hívtak be: Mackó Marci szemén ugyanis – akit kétéves fiam diadalmasan tartott magasra – egy jókora kötés virított.