„A betörő mennyire erős?” – Elvan a gyerek, ha kérdez

A vicc akkor jó, ha az ember találva érzi magát; a két kisebb fiam – noha nyolc év korkülönbség van köztük – teljesen egyforma abból a szempontból, hogy be nem áll a szájuk, s hol kérdésekkel bombáznak, hol egyszerűen csak magyaráznak megállás nélkül. Amikor az egyikre rászóltunk, hogy ne beszéljen már annyit, félig méltatlankodva, félig hüppögve közölte: „De annyi mondanivalóm van.”

A nagyobbiknak, aki már tizenkettő elmúlt, a földrajz a gyengéje (illetve az erőssége), ezért elsősorban olyan típusú kvízfeladványokkal terheli a családot, mint: melyik nagyobb, Mozambik vagy Szudán? Régebben a hitélet is foglalkoztatta, például „Miért az a neve Jézusnak, hogy dicsértessék?” (Valószínűleg az étkezés előtti ima utolsó sorából szűrte ezt le; „Adjad, Uram, hogy jólessék, Jézus neve dicsértessék.”)

A legkisebbet pedig elsősorban azok a problémák foglalkoztatják, amik az ő életkorából és termetéből adódó hátrányokkal függnek össze. Egyfolytában az izgatja, ki az erősebb. A farkas vagy az ember. Az ember karddal vagy a farkas karommal. A tigris vagy az oroszlán? Apa vagy a farkas? Apa karddal vagy a farkas? Apa vagy a betörő? A betörő mennyire erős?

Egy időben napokig másról sem beszélt, csak a betörőről. A végén már, hogy szinte hisztérikus félelmét tompítsuk, közöltük vele, hogy betörő nincs. Legalább annyira nem valóságos, mint a sárkány vagy a boszorkány. Amikor végre kezdett ebben megnyugodni, egyik éjszaka betörtek hozzánk. Sajnos – vagy szerencsére? – nem voltunk otthon, így nem derülhetett ki, hogy a betörő az erősebb vagy apa, de többé azt a taktikát már nem tudtuk alkalmazni, miszerint félelme tárgya egyáltalán nem létezik. Azóta abban sem lehet biztos, vajon sárkány vagy óriás nincs-e igazából.

Mindenesetre a rendőrség inkább a mi véleményünket (márpedig betörők nincsenek) osztotta, nem pedig Zsombi félelmeit, mert aránylag gyorsan lemondtak róla, hogy megtalálják a tetteseket. (Azt nem írom, hogy a keresésről mondtak le, mert abba bele sem fogtak.)

Úgyhogy azóta engem is foglalkoztat egy kérdés, bár nem terhelem vele a gyerekeimet, csak úgy magam elé dünnyögöm néha:

– Voltaképpen miért is vannak a rendőrök?

Erre azonban tudom is a választ:

– Mert a farkas vagy az óriás nem tud traffipaxozni.

Ez a cikk a Képmás magazinban jelent meg. A lapra előfizethet itt>>